卞玉京自幼聪慧，又曾是官家小姐，接受过最好的教育，诗琴书画无所不能。她绘画艺技娴熟，落笔如行云流水，“一落笔尽十余纸”，她的字写得很好看，一手小楷清秀如其人，又精通音乐和文史，在散词方面颇有造诣，腹有诗书气自华，身上的气质可非寻常女子可比也。

在冯过想来，曾经锦衣玉食的千金小姐，虽迫于生计沦落风尘，她的内心还是不愿意承认现在的身份，也不愿别人看见她内心的悲伤，这是她最后的骄傲了，因此才会紧锁心门。

对于那些痴迷于她的公子哥们，她是清高冷漠不屑搭理的。她知道，他们不懂她，唯有遇到一些文人墨客的时候，她才会觉得自己是遇到了知己，敞开心扉和他们交流畅饮。

这样的女子，要是遇上爱情，容易把自己全心全意地交出去，但是因为身份的缘故，坚守这份爱情变得很不容易，注定难以善始善终。

冯过看得出，这姊妹俩，姐姐对他大抵是欣赏的，但也仅此而已，并未被他的“才色”吸引；妹妹则更多的是好奇，终究是十几岁的少女，自也是“好色”的，却也是娇羞的。

当卞玉京应陈亮所请当场作画时，冯过仿似看到她浑身都在散发着光芒。

她画的是兰，画面上立着一块黑色的石头，远处两侧倾斜着画了两株兰花，似两个千回百转的孤独之人，惺惺相惜。此画气韵高洁，可远观不可亵玩也。

兰石一起入画，无论于画者还是观者，皆是一种品质与气节的彰显。古往今来，画兰石的很多，但是，像卞玉京这样画出个人经历和文化气质的，无出其右。

“歧路焉意径，泉知不问源。”画如其人，我行我素，不与世俗苟合。这副画作一如她矜持、孤傲的个性，辨识度极高。

冯过心下赞叹不已，方诵出了那几句诗。诗是李白写的“西施”，这个时空并未出现，他截选了几句以赞卞玉京，又成功刷了一波。

搁下画笔，卞玉京望向冯过，声音清洌如泉：“奴家献丑了。”

陈亮赞道：“一枝婀娜，香气满枝，望而知为此人之笔也……云装画兰，无人可及也。”

卞玉京淡淡一笑，微微点头：“龙川先生缪赞了……”

目光在兰石图上掠过，似是凝视着新生儿，她的眼神是如此柔和，叫人痴迷。

“冯……改之兄，请为此画题跋。”

她转回头望向冯过，眼光清澈见底。

这样的女子啊……冯过默默的深吸一口气，笑道：“恭敬不如从命。”

稍作沉思，提笔蘸墨，在留白处挥笔写就：

“同心之兰，其臭如兰；我心匪石，不可以转。”

能在秦淮风月场崭露头角，可以想见卞玉京的不同凡响。她能歌善舞，明慧绝伦，除了绘画，字也写得好，一手小楷清秀如其人，其书法逼真黄庭，琴亦妙得指法。伊貌美如仙，才华横溢，气质高贵，矜持内向，还有一种独特的美，神情间常有一抹挥之不去的忧郁。

见了冯过的题跋，她眉宇间的忧郁似乎又浓了几分，一滴清泪消然淌落。这十六字批语是在赞叹卞玉京为爱痴守，情比金坚的决心，既是褒扬，又何尝不是将她心头疮疤揭了开来？

吴梅村才华了得，乃是著名诗人，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”。

他与卞玉京一个是诗名满天下的才子，一个是名动秦淮的佳人，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。可以想象，觥筹之间，素有“酒垆寻卞赛”之誉的卞玉京该是何等飘逸风流，又是何等慧黠妩媚，谈笑风生，出口成章，绝代风华。微醺之际，她朱唇轻启，谓梅村曰：“亦有意乎？”

面对卞玉京大胆、直率的表白，吴梅村却含糊其辞，未置可否。

他们明明相识已久，早已发展到了两情相悦、雨腻云浓的程度。按照当时风月场的惯例，卞玉京欲以身许也并非痴心妄想，也因此，酒宴上所问“意”字并不突兀。再说，孤高如她，也断不会初次相遇就许以三生。只是，情深缘浅，那个名动江左的冷美人，为爱放下了所有的矜持，换来的终归还是失望。

陈亮推断说，吴梅村“固为若弗解者”的种种缘由：一是卞玉京被当时崇宁帝宠妃之兄田畹看中，欲纳为妾，吴梅村不敢在太岁头上动土。二是吴梅村出身于书香门第，一向寒素谨慎，生平规言矩行，尺寸无所逾越，缺少纳妓为妾的胆量。三是彼时吴梅村前途无量，欲在官场有所作为，不愿意为了红颜断送名节。还有一些别的猜测，不一而足。

既是无胆懦弱，那你就别去撩别人呀，太没担当，太过自私，优柔寡断，枉负才华。