style_tp();

toolbar);

1

三月一日，这日阳光和煦，昨天飘扬的雪花简直就像骗人一般。洗完堆着的脏衣服，悠纪骑着自行车前往文京区的植物园。

在〈彼方之泉〉描绘的故事里，S向西南西走，R向东北东飘流，到达暗示是地球的星球，进到一片水杉森林。

悠纪在志史面前读的时候，就觉得描述过于详细，猜测他们刻意使用十六方位是别有用意。

他后来调查文京区地图，发现立原家在小暮家的东北东方位，小暮家在立原家的西南西分位，中间有一座植物园。

水杉是一种在化石中发现的树，被认为是灭绝的物种。在日本的名称是曙杉或一位桧，这座植物园与皇居并列，是日本第一处种植水杉的地点。

正门外的小径右侧是片水杉林。如果仰望直刺天际的高挺树梢，就可以看到树梢正在长出穗状花序。

对两人来说，每天从图书室望见树梢的水杉，想必是具有特殊意义的树。

“微风行过发丝，沙沙撩响水杉的树梢。”悠纪口中低吟理都的短歌。

从新春歌会以来，悠纪就一直没碰短歌。他要忙搬家，还一直思考着事件，连同好会的会刊也没看。

即便如此，当他读到《羽翼的墓碑》时，还是久违地产生一种感觉，仿佛场景的碎片和模糊的思绪正试图化为文字作响。

悠纪试着一首首念出《羽翼的墓碑》。

直到那时，他才注意到，最后一首歌不是在图书室里写的歌。

不是微风撩响树梢，行过发丝；而是微风行过发丝，撩响树梢。“我们”是在户外。

当然歌的内容不一定是事实，用想像编织而成的作品应该更多。然而，在悠纪看来，这十首歌都在描述理都的真实体验。

悠纪踩进松软的泥土，触摸水杉的树干。马路行道树的水杉，较低的枝桠大多经过修剪，这里的树则是自然生长。

——志史和理都就是用这个树枝——

悠纪在搜寻水杉照片时，偶然发现一个部落格。这位部落格作者似乎喜欢在东京和邻近县市的庭园“逍遥”。悠纪在搜寻图片时，特别注意到它的原因，是上传照片中的水杉底层枝枒上，飘动着一抹苔绿色。

日期是三年前的三月二十二日。水杉的照片有三张，第一张照片中，一条苔绿色的细布条，被整整齐齐地用蝴蝶结绑在画面右方最低的枝桠上。

植物园开门后不久。有人掉了缎带，看来有好心人把它绑在树枝上。

第二张照片是同一棵树，这一次是画面左侧的底层树枝上，绑着同样的苔绿色布条。绑法同样是左右对称的漂亮蝴蝶结。

在植物园绕一圈之后，蝴蝶结移动了。有点不可思议。

之后部落格作者就搭地下铁，到邻站的庭园，吃完午饭又再次回来。根据树枝的分叉，第三张照片和前两张是同一棵树，但是不论左右，都没绑着苔绿色布条。

我很好奇，又回来了。蝴蝶结不见了，是随风飞走了吗？希望是失主带回家了。

悠纪确认令学馆制服的图片。国中部制服的领带和领结的颜色，与绑在水杉树枝上的布条颜色非常接近。不，根本就是一样的颜色。

然而，绑在树上的并不是领结。

那是领带——被剪成七条，在令学馆国中毕业典礼当天，理都在图书室窗边剪掉的那条领带。

理都并没有在情绪激动之下剪碎领带，也不是为了表示他与志史绝交而表演。

志史想必也把领带剪成七条布条。

然后两人约好在每年的三月二十二日——也许每年的日期都不一样——在位于两人住家中间点的这座植物园，在水杉树上各绑一条布条。

那就是《羽翼的墓碑》第九首的这首歌。

绑上七分之一的誓言／水杉是／直达天空的树

两个小心翼翼的人，即使在这里也没有碰面。他们事先决定时间。比方说，理都在右边的树枝系上领带，然后离开这个地方。

十分钟后，志史来了。他取下绑在树上的领带，拿出带来的领带，绑在左边的枝桠上，接着离开现场。

十分钟之后，理都回来，解下志史的领带，离开植物园。

再过十分钟，这一次换志史回来，确认树上是否没有领带——理都是否已经带走。

就算不是十分钟后，而是三十分钟或一小时后也可以。总之悠纪认为两人每年都进行这样的步骤。

这是表明自己的意志没有动摇，也是确认彼此关系的仪式，更是一种“誓言”。

田村奈绪说过，理都在高中三年期间，内部生就只有他一人，从不打国中时期的领带，从头到尾都是打规定的深棕色领带。