一个人在房间里躺着，电视机的声音从门缝里一点一点挤过来，轻柔又缓慢地往耳朵里钻。顾渊抬起手腕看了一眼表，十一点半，起身打开灯，白色的灯管亮得刺眼，视线被照得有些恍惚，世界在那一瞬间显得有点儿不真实。

窗外传来噼里啪啦的声音，这突如其来的暴雨一点要停的迹象都没有，气温越来越低，即使屋里开着地暖，也能感觉到丝丝缕缕的寒意从窗户缝里源源不断地爬进来。顾渊拿起挂在椅背上的外套披在身上，推开房门走了出去，齐羽还坐在客厅的沙发上，和一个多小时之前保持着相同的姿势，双手环抱着腿，下巴埋进膝盖里，橘子趴在她身边，身上还多了一条毛茸茸的毯子。

顾渊走到她身边，发现女生的眼睛早已闭上，于是便伸手去拿茶几上的遥控器准备把电视机关掉，但食指刚抵在按键上，手腕就被一只冰凉的手握住了。

“别关。”

“你都没在看。”

“我在听。”

“哪有人坐在电视机前只听不看的。”

“当然，我啊。”

“为什么不看。”

“累了。”

“那怎么还不睡，既然累，就早点休息吧。”

“……不要。……我就坐着。”

“……干嘛啊……”

看到顾渊把电视机关了，齐羽不满地嘟囔了一句。

“为什么非得在这儿坐着呢？”

“我在家……也是这样的……必须要听着人的说话声才能睡得着。反正……他们也不管我，我就一个人在房间里，开着电视，坐着听，就这样慢慢睡着，早就习惯了……”齐羽小声说着。

女生带着一脸笑容，说着让人觉得透不过气的话。

“那……我还是给你打开吧。”

伸手握住遥控器，再次打开电视。

“唉……感觉……只会给你们添麻烦似的，我……”

“没有吧。”

“……是不是很好笑啊，感觉……就像一个，坐在马路边上的叫花子一样，不听着城市的背景音就睡不着的感觉。”

本来就不知道该怎么回应的顾渊，现在更是哑口无言。

只能坐在她的身旁，靠在沙发椅背上，呆滞地看着电视里忽隐忽现的三色显像管组成的画面。

“……你说，你是不是讨厌我了。”

“没有啊，你在瞎说什么。”

“我是说，在某些时候，你有没有讨厌过我？”

“没有。”

“从来……都没有过？”

“没有。”

“我不信，你肯定是为了安慰我才这么说的。”

“……既然你不信，那为什么还要问我？”

顾渊撇了撇嘴，本想向平时一样还嘴再说点什么，但看女生一副可怜巴巴的样子，又移开了视线。

“我想你说实话。”

“那……也许有过吧？”

“果然……”齐羽把脸埋进膝盖里，长长的头发垂下来，盖住了自己的眼睛，“也许，大家……早就开始讨厌我了吧……只是一直没有人说出来。我知道，我又敏感又极端，容易钻牛角尖，做起事情来不能充分考虑到别人的感受，过分注重结果……可是……我真的很喜欢大家……我一个人……什么都做不到……我不想大家讨厌我……”

“齐羽……”

“我本来是感觉到你心情不好，想过来和你聊聊天帮帮你的……结果却弄成这样……就连这么一点点小事都做不好……所以，也怪不得别人讨厌我吧……谁会喜欢一个性格不好又事多的人呢……而且……还有柳卿思那样的人在……大家都会喜欢她吧……”

“……”

“但是……为什么……为什么连朋友都不行……你是我最好的朋友，连你也讨厌过我……冯子秋要离开我……妈妈也不要我……我真的……真的……有那么……让人讨厌吗……”

“我哪里说过我讨厌你了……”

“你说了，你刚刚就说了！”

“我那不是被你逼的吗……”顾渊转过身看着齐羽，“大家……不会讨厌你的，我觉得，至少文学社的我们，不会。”

“你怎么知道？你是他们肚子里的蛔虫吗？”

“……你就当我会心电感应吧，我也不知道该怎么解释，反正，我就是这样觉得的。”

“唔……”

“而且，就算大家都讨厌你，就算真的有那么一天，我也不会讨厌你的。”

顾渊伸出手想拍拍她的脑袋，手举到一半觉得有点不妥，晃了晃，最终落在了女生的肩膀上。

“我保证。”