小夏，妈妈以前写过对你的思念，而现在妈妈要写思念这件事，也许和妈妈本身是什么样的人也有一些关系，很可能其他人的思念会有很大的不同，可能结构不同，可能方式不同，可能程度也不同。妈妈对你的思念，和对其他人的思念也不同。

小夏，妈妈现在有一种蚂蚁抓心一样的思念。这感觉让我觉得舌根发出干呕，觉得可以咳嗽咳嗽，觉得饿，觉得胃发慌，这种思念，是妈妈现在经历的思念，妈妈希望能咬手指，妈妈想着抓抓头发，想要去做点自己平常做的事情，把锅都洗了，或者往头发上涂点油。妈妈思念的难受。

这种思念和对你的思念不同，对你，那是一种由生向死的感觉，感觉自己被钝器击打，觉得自己不得不流个泪，撕扯撕扯才行。但现在这种思念，感觉就好像要放屁，要拉屎，是一种生理反应。

妈妈知道是怎么回事，妈妈分泌的激素在作祟。

小夏，你将来会知道的，这种感觉是艺术家的灵感，是青春时候吹的风，是汗水的味道，是电影里没完没了絮叨的东西，妈妈现在就一只脚踏进夏天，全身难受的思念着。

后来我想，这可能也不是思念，这不过就是一种悬浮在生活中的感觉，那种飘着，漂着，总也不着地，总也不沉底的感觉。这感觉好么，好吧，着地了，沉底了又能有什么意思呢，这样抓啊抓，难受啊难受，也是一种享受呢。

妈妈最近总觉得自己漂着。

小夏，其实还有更好的一种感觉，飞着的感觉，觉得自己总算大难不死，觉得千钧一发，险象环生，那感觉最好。妈妈离开爸爸是其中的一个例子，但是也很多很多短暂的例子，比如解出一道化学题，比如算出一道数学题。小夏，你静下心来，感受一下那细如发丝一样的，微弱的讯号，它流转在你的大脑里，美妙绝伦。

不过妈妈现在无法再感受到解题的快乐了。妈妈现在写完一篇文章应该可以，找到自己想要学的东西应该也行，但以前解过的题已经不行了，因为它们成了妈妈人生中，只要认真对待就能解决的问题。小夏，你要记住，至少要难一些才行，那种差一点儿就不行的感觉，它们带来那种微弱的流转着的刺激。小夏，你品品。

妈妈觉得这种感觉好。

现在，就这会儿，妈妈觉得思念好，妈妈感觉到了那种实在实在也抓不住的掌控感，这氛围，这个劲儿，是妈妈自己营造的世界，妈妈给自己创造了挑战，在思念里慢慢品。沉迷在这里了。

咚咚咚，门口走路的声音，会有人敲门吗？妈妈的心脏都停止。

小夏，就是这种氛围，这种不得，真快乐，好像一切都有可能，但是一切又都幻灭。好难，又在眼前。一股子劲儿。

你也会体验到这种感觉吧。又或者你会是完全另外一种人也说不定。等你读到妈妈的话，你可能会想，这是什么样的一个人，在这清冷清冷的夏天，一个人在昏暗的房间里，难受的真快乐。